难言的感情
雪，狂乱地下着，好几天了，没有停的意思。广褒的大地上都披得雪白！冬天，在这个季节显得格外肃清。一个熟悉的村落在大雪中沉默着。驼着背的老人好像游走在雪地的雕像，头戴的雷锋帽耷拉着两个耳朵，怀里还抱着一只小狗狗。
显然，恶劣的天气并没有影响它的睡眠。一片白雪掩盖了整个世界，但这一场雪却融入了老人的眼底。老人自言自语的终于到家了，我们进屋去吧。他来到一个破旧的平房面前，抖了抖袖子和肩上的碎雪，打开房门放下手中的包袱，脱下外衣，仔细打量着半睁着眼睛的小狗狗，只见它汪了一下。就在老人的臂弯里睡着了。
可能是一路上太冷了，小家伙，冻着了吧？老人摸了摸这一只小巧的狗狗。他打量着它，毛毛雪一样的洁白，身长不过一尺五，圆圆的脑袋眼睛上还有一对漂亮的睫毛，黑色的嘴唇和它的眼圈一个色，秀气的鼻子均匀地呼吸着，老人笑了，多漂亮的狗狗啊，干嘛跟着老朽来。我们这乡下地方你会不习惯呐老人好像在对一个城里来的孩子说抱歉一样，狗狗仍然酣睡着。老人轻轻地拍了拍狗狗嗳，以后你就和我做伴好了，真好。说着老人狠狠地抽了一口烟，吐了一个好大的烟圈，又用手拨散开来。
冷清清的小屋烟雾缭绕着，狗狗打着喷嚏，老人熄灭了手中的烟，把狗狗放在了凳子上，你自己玩会儿，我做饭了，等下给你吃。老人一边听着屋外啸啸的风声，一边收拾着简陋的家，还是乡下好啊，不用那么多规矩，不用看谁的脸色。老人说着话的声音有些梗咽，抹了抹眼角的落漠。从衣兜里掏出儿子给他钱，数了数，看了看狗狗，又摇了摇头，还不及一袋狗粮，养儿防老啊
老人吃完饭很早就上床了，关了灯，偶尔几声咳嗽平添着夜的魑魅，他悄悄地聆听听着雪花吱吱落地的声音，怀里狗狗磨蹭着。多年来面对这样的漆黑夜，他应该是习惯的。唯独这一夜，就好像放电影一样，去城里儿子家的一切就在这个雪夜再次放了出来。就是一段无法掐断的胶片。
老人的老伴在生下儿子三十八天因为风寒就去世了，他们唯一的孩子，而且世代单传。虽然日子非常贫寒，他和老伴还是相当的恩爱，在老伴临走的时候还拉着他的手，好好的带大我们的孩子，找一个心地善良的女人过吧，你还年轻，就是不要亏待了我们的儿他老伴话还没有说完就撒手人寰了。贫穷的年代死了老婆就更加凄凉了一点。看着稚嫩的儿子，他曾泪如雨下，就好像今天这场雪一样，冷得渗骨。
当年也是像今天抱着狗狗一样，带着儿子睡觉，特别的温暖，儿子就是他的精神依靠，他的一切。甚至为了儿子至今没有继弦的打算。看着儿子每一次优异的成绩被老师表演得得意模样，他从心底里感谢妻子给他生了一个好儿子，儿子就是他的骄傲。
儿子大学毕业了，有一份不错的工作，找了一个心仪的女孩做妻子，对自己也不错，隔三差五老捎带一些他们小年轻自己做的零食回来，说是儿媳妇老家的土特产，老人吃在嘴里，甜在心里。就是在地里劳做也哼哈着歌儿哟啦理光哟哟，哟啦理光哟哟
在儿子结婚的这些年头里，儿子从一个小办事员成了办公室主任，从不起眼的主任又成了要员秘书。胖孙子又降临了，真是喜事连连啊。儿媳妇对他老人家也挺孝顺，爸爸前爸爸后的，作为父亲，家里孩子工作出色，事业平步青云，子媳孝顺，还有什么不满足的呢？
有时候老人乐得一个偷偷地跑到老伴的坟前，老伴啊，我太开心了，感谢你啊，保佑着我们，日子才这么有滋有味，如果有下辈子，我还娶你哈，可惜啊，你让我一个人享福了老人抹着泪，捡一些光靓的石头放在老伴的墓前，他也不知道要怎么表达才能让老伴感受得到他们现在的幸福。他的这一切行为在隔壁丈夫过世的李大姐眼里什么都是那么优秀，那么的爷们儿。
李大姐不止一次的托人想与他有和亲的愿望，老人为了儿子，就一次次地谢绝了她的好意。看着优秀的儿子，老人有了几许安慰。可是好景不长，儿子一步步地如愿以偿，地位高了，应酬多了，甚至嫌弃自己的妻子配不上自己的档次了。马大换鞍的想法在一次次应酬中愈演愈烈，每次老人去城里也能看出一个子丑寅卯来，他每次想教育几句儿子又不知道从何说起，看着儿媳妇泪眼汪汪的抱着小狗狗唉声叹气。老人总是尴尬得不知道说什么，刚刚要开口的话总是被不经意的儿子硬邦邦塞回来你懂什么，这一两句话说得清楚吗？有吃有喝就得了，你跟着瞎掺合什么啊！
老人担心的事还是发生了，他一直被蒙在鼓里，这次他不进城还不知道呢。儿子做局长了，三十八岁，非常年轻的领导，要风得风要雨得雨的位置。他本来感觉儿子可能没有自己想象中那么糟，就收拾东西去儿子城里准备过完下半辈子，何况儿媳妇对自己也那么好，有他这个父亲在，儿子怎么也会收敛一下自己，小孙子，那个白白胖胖的小家伙，现在也上幼稚园了。还有那个讨人喜欢狗狗，老人每次想到他们不由得会心一笑。
老人走进儿子的家里，从头到脚底感到陌生，就几个月没有来，彻彻底底的改变了，变得他手脚无措。开门的孙子看见爷爷来了，扑进爷爷怀里就哭，说想妈妈了。一条小狗狗也跟前跟后的摇着尾巴，好像看到就久别重逢的故人。老人打量着这个家，以前的家具什么的全部不见了，一个头发像金毛狮吼的大闺女，若无旁人的玩着电脑，嘴里还嚼着泡泡糖一样的东西，老人不懂她在做什么。
老人从孙子嘴里了解到，原来是儿子的现任妻子，结婚不到两个月。老人自我介绍着这个大闺女才醒悟过来。走出房间看了看老人，不温不火的招呼老人坐下。一边倒水给老人一边打量着他。她看了看老人带来的特产，尖着两个指头翻看着，生怕弄伤了她的漂亮的指甲。
把那些特产丢在了阳台上。小狗狗摇头摆尾跑前跑后嗅嗅老人带来的东西。跳在老人怀中狂喜撒娇。大闺女好像非常讨厌狗狗，时不时用脚踢踢它。狗狗叫唤着，孙子就护着不让她踢。这是我妈妈买的狗狗，不许你踢她，再踢我告我爸爸去。明明，你叫我妈妈，以后你想要什么样的狗狗我也给你买，好吧。明明摇摇头不要，讨厌。
老人坐在客厅，像一个外星人一样不自在，问大闺女要帮忙什么的吗，大闺女说没事，让他看电视，吃水果。用餐以后大闺女就收拾着让老人休息，老人以为还是睡以前那屋，刚进房间就被大闺女叫住了，爸爸，你睡客厅吧，客厅暖和，有暖气的。老人就是一老实人，也不挑剔。大闺女关上房门也休息了。看着沙发旁边的狗狗，他心生怜悯，抱它进了自己的被窝。这一夜，老人感觉自己就是一个借宿的人，一个和狗狗有着同等待遇的人。
正如孙子所说，家里什么都换了，除了孙子，还有可怜的小狗狗。大闺女若无旁人自娱自乐着，时不时地打电话问老公什么时候回来。没过几天，儿子回来了，看见父亲也没有以前的好脸色，还问父亲这么冷的天怎么来了，不在家里好好呆着。老人问他怎么离婚都不告诉他一声，说孙子妈妈多好多好。
儿子手一挥，说老人你懂什么啊，没有感情的两个人能在一起生活吗？谁还像你们那个年代，你懂什么是感情吗？老人啪的一巴掌煽过去煽醒了狡辩的儿子。小狗狗在他们父子面前穿来穿去，想劝架却只能爱莫能助地望着老人。老人数落着儿子，说他养了儿子三十八年不易和心酸，当初儿子又是多么的优秀。现在儿子为了仕途如此迷失心智。老人气晕了，那天，老人吃饭特别少，儿子忙着又去应酬了，小狗狗就像一个讨乖孩子，一直蹲在他身边。
大闺女每天就上着网，带孙子上学，对老人的态度也是老样子，老人经常抽烟，老咳嗽，自然痰多气喘，大闺女听着也不舒服，空气自然就紧张了许多，开始几天还不好意思说什么，后来一听见老人咳嗽就干脆重重地关上房间门，嘴里还唧唧歪歪地说一点什么。老人坐在那里都浑身不自在。大闺女真是聪明的儿媳妇啊，发现老人有咳嗽的习惯，就去外面买了很多一次性碗筷，说是方便老人，儿子看在眼里也没有说什么。老人从此以后就感觉别扭了，有一次孙子居然闹着也要一次性碗筷，气得儿子差一点掀翻饭桌。
老人想着这些心里就特别不舒服，要是以前明明妈在的时候，他感觉来城里就像住酒店一样，她什么事都亲力亲为，从来没有嫌弃他的一点举动，毕恭毕敬地对他，真是没有什么可以挑剔的了。看看现在，儿子都开始反感自己了。他抱着小狗狗，浑浊的眼底没有一丝光亮，只是望着城市夜空一声长长的叹息。
一个和泥土打了一辈子交道的人，他的一举一动都带着乡土的气息，其实没有什么不好吧，给人一种踏实，一种难得的淳朴。可是在儿子和儿媳妇的眼里就有那么格格不入，好像父亲就是一副挂在墙上多年已失色的画，有那么一点点有碍观瞻。老人越想越感觉自己跟不上时代了，有时候还真想着回老家，又有那么一点舍不得和家人相处的天伦之乐。
老人仍然在客厅睡着，每天早早的必须起来，因为大家忙着自己的事情，有时间规律的，就是他们全部回来了和老人说话的人也没有。有时候老人就逗逗狗狗，抱抱孙子，只要是老人抱过摸过的，大闺女就一定给它们全部杀毒，洗衣机转着，她的嘴巴也唠叨着。
老人看在眼里，气在心口，他决定回到自己乡下老屋，早餐过后，他告诉儿子想回去，儿子闭着的眼睛又睁开，推了摊鼻梁上的眼镜，爸，等过段时间我买一个大房子，我就接你去，现在你看我这里，太挤了，而且我最近工作特别忙，也没有时间照顾你，她太小，也照顾不了你，照顾你孙子都非常累了。爸，你回去缺什么一定给我说，儿子给你送去。人，心宽敞，在那里都不会挤。你好好的过你的日子吧，好好做人。老人语重心长的还是教育着。
好了，我知道了，我开车送你去车站吧，现在车也方便。儿子开着车的一路上，他感觉对爸爸有说不出的愧疚，又放不开世俗名利的追逐，不惜余力的向上攀爬着，收来的很多东西，最后他只做一个过路财神，他也感觉自己很累，虚荣让他走上了不归路。甚至无法平下心来对待深爱自己的父亲。让父亲远离喧嚣，这也许这是他唯一的选择。
老人准备上车回乡下了，这时候从儿子车上跳下来的狗狗咬着他的裤腿不放，儿子对父亲说，爸，你就带上它吧。老人没有说什么，抱着狗狗就上车了。
狗狗在老人的怀里也不捣乱，老人一点一滴的想着儿子，想着孙子，想着那个打扮入时的大闺女，想着儿子每次接电话的诡异表情，有一种担心，他多么希望这些只是一个梦。老伴啊，我做错了什么呢，让我引以为傲的儿子为什么变成了这样，为什么？
雪没有停下来的意思，这几天都冷飕飕的，大雪差不多封住了他家的房门。狗狗显然不习惯新的环境在门边寻找出路，老人打开房门，狗狗又跑了回来，日子一天天的过着，在没有雪的日子里，老人带着狗狗去看了老伴，给她说了一些和狗狗相处的趣事，他不想告诉老伴，儿子偏离人生轨道的事情。
老人和狗狗越来越融洽，几乎和狗狗同吃同住，亲密无间地生活着，还好，狗狗现在一点都不挑食了。狗狗有时还舔着他嘴角的米粒。他在地里挖红薯也带着它。一起散步，一起去野地里玩雪嬉戏。累了，陪他静坐。困了，陪他休息，有时候狗狗还唱歌给他听，他听着开心地摸摸它。在余晖笼罩的夕阳里，留下他们处处走过的寂静欢喜。
这一天，狗狗没有看见他的主人起来做饭，就是舔舔他的脸也没有反应，舔舔他的鼻子还是没有反应，狗狗叫唤着，主人也听不见一样，咬着他衣服拉着也不见有动静，狗狗傻了。房门也关着，狗狗就在房屋里哭，哭得撕心裂肺。过路的李大姐才知道老人在家里，怎么叫他也没有人回应，她叫来村里的人打开房门，原来老人过世了，没有一点痛苦的表情，他走得很安详。
有人去通知了他儿子，儿子开车回来了，不见大闺女，孙子站在妈妈的旁边，不知道发生了什么。老人的丧事在纷纷扬扬的雪花中进行，狗狗不解地望着这些排着长队的人们，呜呜地叫唤着，儿子蹲下来看着小狗狗，准备伸手摸摸它，小狗狗汪汪地泪流，排斥地扭头抵触着退左退右。
不远的地方，传来警报声，人们朝着警车的方向望去。
只有和老人相处三十八天的狗狗。
久久不肯离去。
雪，仍飘着。