失踪的母亲
一
母亲走的时候，是痛苦的，还是平静的？意识是混沌的，还是清醒的？她有恐惧吗？
母亲还活着吗？她真的不在人世了吗？母亲至今没有下落。我不厌其烦地审视自己的身体，这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体，感觉妈妈的肉长在我的骨骼上，腰腿酸痛时，我用妈妈的表情体验疼痛，我把身子借给妈妈，让她拼命使唤。
母亲走失后，我一直没有收拾过她的衣服，她几乎没有什么衣服可以收拾。
母亲从里到外穿的，都是我穿旧了给她的，就连内裤也是。怕尿液不小心渗透到裤子外面，我在裆部缝了毛巾绒加厚。每次洗好晒干，穿之前我都要用手揉搓后再递给母亲，看着她不要穿反了。换好内裤，母亲总要叉开双腿，在院子里走一阵子，好让皮肤适应内裤的干硬。我总是不耐烦地看着她，她用表情示意裆部不舒服，一副抱歉的样子。母亲失踪后，我总是穿着破旧的内裤不肯换下来，用这种方式来减轻没给母亲买新内裤的内疚感。
母亲冬天的衣服是父亲在世时给我做的一身棉衣裤，里面穿的是哥哥的破秋衣秋裤，罩衣是我上高中时穿的那件藏蓝色涤卡翻领装。她捡了父亲留下的男式裤子当罩裤，用布带子系着裤腰，裤腰太大，一不小心会松了掉下来。有时候系得太死，母亲憋着尿，让我帮她解裤子，我一边责怪她，一边贴着她的肚子，用牙齿咬开她打的死解，往往我急得一头汗。母亲缩着肚子拼命往后退，嘻嘻地笑，说她怕痒，惹得我骂骂咧咧。
母亲走失后，我没有为母亲哭过。我只是想她的时候才哭。跟弟弟妹妹见面时，我们的谈话里只提起父亲，大家似乎竭力避免提到母亲，似乎从来没有过这个人。
有一次，一不小心我跟弟弟说到妈妈这个字眼，我说：“如果妈妈在的话，应该有七十岁了。”说完我假装若无其事地看看弟弟，他吃惊的样子让我大惑不解，他像是第一次听到这个陌生的称呼那样，从一个长长的梦里清醒了片刻。也许他第一次意识到自己也有妈妈，又有点怨我不该随便提到这个词。妈妈对于他，只是一个没有实指的词，那个词代表的那个人，已经从他的世界消失三十多年了。
母亲不在了，我们也不能表现出伤心，扭曲的感情和变硬的心，我们似乎是同一个老师教出来的。母亲的失踪，不能像父亲的死那样被光明正大地提及。或者这比死更难让人承受，硬是要承认一个下落不明的亲人“已经死了”，这件事情比死本身还要复杂和残酷。
我最不忍心的就是告诉弟弟，我怕他的心理无法承受。可怜的弟弟，一个完全不知道妈妈为何物的孩子，六个多月就送给了小姨家。后来没见过母亲几次，再告诉他却是母亲丢失的消息，我居然把他的母亲给丢了，他这一生恐怕还期待过跟母亲再次相认。就在小姨突然去世后，他才将“二姨”（母亲在她家姊妹中排行老二）改口叫声“妈妈”。
二
过去，无论她清醒还是糊涂，我们都不肯承认她是一个正常人。我不明白，我们为何要这样否定她的意识，我们越是成长起来，就越是否定她，似乎我们的成长，一定要以她的意识消失为前提和代价，我们比小兽还要残酷。我们一定要以母亲为镜子，才能看清哪些是正常的，哪些是病态的。似乎没有母亲，我们就无法认清自己和这个世界。
母亲甚至在自己清醒的时候，都要装作发病，她怕我们不认识那个清醒的她。父亲有时恍惚着说她装病，撒懒不想去干活。母亲时好时坏的样子，也会让他疑心自己一贯的判断，他很矛盾地否定这一点，说她就是一个彻头彻尾的疯子，根本没有脑子。
这句话，等于让母亲认定自己的病是不会好的，母亲只好再回到自己的病里躲起来。她怕父亲，父亲判定她的病不会好，她的病就不可能好。她也会反唇相讥，说我们是疯子，有病。我们恐怕真的有病，一家人真的都疯了。但是从来没有人会站在母亲那一边支持她，她的判定无效，她应该对我们很无望。
我是一个自我欺骗到可以假装代替她活着的人。母亲失踪那年刚满五十，此后二十年里，她和我的岁数一起在增长。我每年给她和自己分别加上一岁，每年我的头发增白，也就意味着，她的头发白得比我多一些。我想不出她很衰老的样子，她走的时候，脸上只有麻子，还没有皱纹。也许脸上那些密集的麻点掩住了皱纹，或者说，阻止了皱纹的生成。
我经常回忆跟母亲走过雪地去看我女儿的那个下午，夕阳的余晖冷冷地斜射在雪地上，一会儿催着母亲走在我前面，我从后面看她小心翼翼生怕滑倒的样子，干脆三步两步走在前面，给她示范走快了也不会摔倒。我走了一截，站在路上等母亲走上来。站着站着，突然就想到了夏天，我抱着女儿走在这条路上，我累了，放她在地上，让她自己往前走，她一步都不肯走，就地站着不动，我再往前走，她跟了几步，见我停下，又就地站着，等我退回去过去抱她。我叫她走上来，她就往回退。我们中间始终隔着一段距离，谁都不肯让步。
我希望那段雪路一直在我记忆里延伸，我就可以和母亲并排走在一起。
到四道巷子婆婆家，母亲进门拉住外孙女的小手，要给她暖手手，母亲反复地叫她的乳名，口里呢喃着：让外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕呐。听到榕儿奶声奶气地叫外奶奶，母亲欢喜到满脸的麻点都拉成了细线，在脸上蹦跳。那天她口齿清晰、礼仪周全，也没有一句自言自语，一直跟我婆婆寒暄，让对方很惊奇地睁大眼睛，迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里显得有点异常的母亲。
三
我的意识经常飘出去，飘到跟母亲生活的边城。
母亲似乎刚刚还坐屋里，站起来将耳朵边花白的头发拢进绿格子羊毛头巾里，说出去转转。我知道她随时都能让她从大门那边进来，我随时都能把她朝着我走过来的样子，从记忆里调出来，复制到现在居住的小区的门口，她就那么在越来越深的暮色里，缩着脖子，溜着肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就会抬头，看见窗口张望的我……
我差点要喊出来，我穿上衣服，匆匆下楼去叫她上来。
我下了电梯，走出居住楼的大门，马路一下子空了，小区的大门开着。我问门卫，刚才那个进来的老年妇女，包着绿格子头巾，背有点驼，朝着这边走过来，看见她去哪里了吗？她可能是我失踪……是我妈妈。这个自然断了的句子，让我有点犯晕。我的另一股意识因为这个句子干扰，暂时中断了，我想起妈妈失踪已经二十多年了。假如我早点下楼，不要盯着马路上的她发呆，也许我现在就站在她面前，向她介绍自己，让她辨认我。马路上与妈妈相遇这个场景，经过我无数次模仿和演练，随时都能出现在我眼前。
也许有人给她指错路，她走到别的楼里，走不出来了，我觉得还是应该去找找。或者我站在马路上，等她出来。