鲁迅懂得真滋味

即便在今天，不少读者尚认为鲁迅先生只是个金刚怒目的战斗者，严肃紧张有余而活泼和蔼不足，他的文章也像匕首、像投枪，充满“战斗的气氛”。这种看法并没有错，却不全面。其实，鲁迅在生活中是个极有趣味的人，看到这一点，将帮助我们认识什么才是许广平所讲的那个“十足的鲁迅”。

止庵最近写了一篇文章《“十足的鲁迅”举隅》，文中提到鲁迅的一些生活趣味，读来饶有情趣，齿颊留香。

文章介绍说，鲁迅喝茶的方式是从绍兴老家带来的喝法：在大锡壶里装满开水，另在茶杯里泡上浓茶汁，随时可以兑开水喝。在东京时，鲁迅所用的茶叶大都是中等绿茶，来到上海后，就讲究多了，改用小壶泡茶，当茶的香气不够时，如果时间允许他细细品尝，他就会要求另换一壶。在杂文《喝茶》中，鲁迅写道：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”先生是享受过这种“清福”的，对茶的“特别的感觉”他也有，只是喝茶的“工夫”比他人少。

鲁迅在《朝花夕拾》的小引中写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。”儿时的蔬果勾起了乡愁，这跟我们普通人没有什么两样，而乡愁是不分雅俗的。在生活情趣方面，我宁可相信鲁迅既雅且俗。据许广平讲，鲁迅到了晚年，“吃的东西虽随便，但隔夜的菜是不大喜欢吃的，只有火腿他还爱吃，预备出来不一定一餐用完，那么连用几次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，鱼也懒得吃，因为细骨头多，时间不经济，也觉得把时间用在这种地方是可惜的。”因为怕浪费时间而懒得吃鱼，这又透露出先生“战斗者”的本色。

鲁迅的烟瘾很大，这一点众所周知。另外他还爱喝酒，并不是那种高档酒，喝酒时也能够节制。孔另境讲到喝酒时的鲁迅：“每次吃饭都是要饮一些酒的，不一定饮多，但确为他所嗜爱，不过酒的质地却异常讲究。有一次，见许女士亲自为他用玫瑰花浸着什么酒。一次在他家吃饭，我饮了他几杯绍酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家里都没有饮到过的。”用玫瑰花浸酒，这种饮酒法在当时应是十分雅致的，其中可见鲁迅的生活并非单色，他原本是个情趣多彩的人。

鲁迅还爱吃零食，比如糖和小花生，他也常常拿这些小东西招待客人。许广平提到鲁迅的小小嗜好时说：“糖也喜欢吃，但是总爱买三四角钱一磅的廉价糖。”这一点是耐人寻味的，不是鲁迅买不起更高级的糖，而是因此要自己真正、完全、寻常地融入生活，而不是离开生活吧。既可以仰望星空、智勇战斗，又能够低低地落一身生活的尘埃，这就是独一无二、越来越叫人遐思和喜爱的鲁迅。

凡是到过鲁迅书斋的人，都会惊叹那里的井然有序、一尘不染。在生活趣味方面，先生也是远离凌乱颓废的。孙伏园说：“他虽然做官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊游戏，如赌博，如旧戏，如妓院，他从未沾染丝毫。”

鲁迅一生都善于判断和接受新事物，许广平说他晚年很爱看电影，“算是唯一的娱乐了”。看电影时，鲁迅常常买最贵的票，因为最好的座位才能带来最好的娱乐。“他的意思是，看电影是要高高兴兴，不是去寻不痛快的，如果坐到看不清楚的远角落里，倒不如不去了”。鲁迅去看电影是真的完完全全放松自己，绝不会心里还想着“匕首”和“投枪”。去看电影，他们不坐电车和黄包车，而要坐时髦且价钱不会低的小汽车。“晚间，小孩子睡静了，客人也没有，工作也比较放得下的时候，像突击一下似的，叫一辆车子，我们就会很快溜到影院坐下来。”许广平说。

看到高兴处，那个曾经被认为只会战斗的伟大战士，“高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样”。看后，先生还会意犹未尽地给朋友写信，鼓动说“不可不看”。

童心未泯的鲁迅，一定是得了生活的真滋味。这个“十足的鲁迅”，是不是让我们好一阵惊喜和惊羡？