常做久安 无关快慢

我被问得最多的问题就是，写作和赛车两个工种看着截然不同，你是如何平衡的？我一般都这么回答：还好，都要坐着。有一个记者明显没有领会到点，回去发了一个稿子，说这两个职业都要坐着，这说明，只要坐着就有可能做成。

我很敬佩他自圆其说的本领。但毫无疑问，他是对的。虽然这世界是多说多错，多做多错，且他人的苛责和嫉恨往往不是因为你做得太少，而是因为你做得太多。但这不妨碍你做得更多。多错一些又如何，我每一场拉力赛比赛都会犯大概100个错误，100个弯道中我有50个会后悔，因为过去以后才知道，还能用更快的速度转弯。那又怎么样，只要是人类，都是这样比赛的，这不妨碍我赢，因为对手往往错更多。当然很多时候我也会输，要做的就很简单，去学着人家赢的人怎么开车的，而不是去问观众。

这就是竞技体育教给我的。从十几年前，我的生活里就没有了教师这个概念。有朋友说，生活是你的老师。这是瞎扯！因为生活这个词太大了，生活是你的XX，这是个永远对的句式。永远正确就是无意义，百搭就是白搭。那些冷冰冰的钢铁让我的生活变得繁忙，无暇去抑郁，无暇去饭局，无暇去附庸风雅。我是一个害怕飞行和痛恨早起的人，只有这堆机械组成的钢铁能让我飞个老远，起个大早。那堆钢铁不光是我的热爱，还是我的老师。

我的这个职业告诉我很多在写作生涯里无法学到的，比如你开得越拼命，往往圈速会越慢。比如预热几分钟比磨合几个月更重要。比如观众只记得第一名和撞车的。比如只要没结束，什么都有可能。比如你觉得自己很强，你就会很强，但你永远没有你觉得的那么强。反之也是。我在做很多事情前，都会觉得，曾经某一场比赛中，我遇到过这样的情况，有过类似的感受，我当时是怎么开的，那我接下来就该怎么做。

朋友问我，你老说你小时候就喜欢赛车，你小时候是不是只喜欢这个？我说不是，我小时候喜欢的可多了，可等我长大了，我只记得这个。我曾经也是一个主编，写过一次刊首语，里面有一句：我们总是要怀有理想的，无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。