掌声

一

我从来没听过那样高强度的掌声。

我们在临沂网戒中心调查电击治网瘾，走进课堂的时候，所有穿迷彩服的网瘾治疗者和家长都起立鼓掌。

“请第一排就座。”杨医生对我们做了个手势，空空荡荡的第一排，名牌上写好了我们几个的名字。

我们想退到边上。掌声骤然高起来了，杨医生笑容满面地看着我们。这样的掌声持续了五六分钟，频率和强度没有任何变化，直到我们落座，杨医生手一挥，戛然而止。

当天的课程是点评受治者的不当表现。一个女孩被点评的原因是她父母上报了她“跟父亲顶嘴”。

杨医生问：“你父母学过心理学吗？”

“没有。”

“要你当父母知道怎么当吗？”

“不知道。”

“那你要不要对你爸爸表达一下你这种愧疚的心理？”

“爸爸，对不起！”

“你要不要走近他面对面地对他说？”

女孩僵着。

杨医生说：“盟友们给她点勇气。”又是那种整齐划一不会停下来的掌声。在掌声里那女孩走过去，抱住了父亲，哭了。她的手松松地垂在父亲腰后。

这段点评就这样结束了。

我采访她时，她和任何一个我在中心采访的孩子的回答都一字不差，“不怎么疼，就像针灸一样”、“疼可以让人清醒”、“我认识到自己错了”。

我打算就这样结束采访的时候，她的眼泪流下来了。我下意识地问她：“你为什么痛苦？”

“我没有。”

“为什么哭呢？”

“我没有。”她的脸很平静，声音也没有一丝抖动，只是眼泪顺着脸流下来。

她的眼泪已经流到腮帮上了，一大滴一大滴地落在裤子上，“我愿意留在这儿。”

在这里，“挑战杨叔模式”被写在86条规定中，违反的人会被“点现钱”——也就是被电击。

二

这场点评课的最后场面，是杨医生问：“盟友们要怎么向父母表示一下呢？”

所有人立刻站起，奔向各自父母，搂着，下跪。他们大都栽在父母怀里大声号哭，看不清表情。母亲们一般都哭了。

有一个光头小伙子一个转身，向杨医生跪下，然后抱着他的腿，带着震天的哭腔喊“谢谢杨叔”，再然后是几十个家长和孩子都跪下了，趴在地上。

已经多次被送入院的谢乾、谢坤兄弟两人，抢在了最前面，一边一个搂住他，声音压过了所有人“杨叔我对不起你……”杨医生也搂住他们，仰脸向天，高声哭。

我以为这是一次偶然事件，后来有一次课上，听杨医生在镜头面前问：“这个中心被跪的最多的是谁？”

“杨叔。”所有人都背着手坐着，整齐划一地说。

“为什么要给杨叔下跪？”

我以为这类开放型问题会让大家愣一下，或者发出嘈杂的声音，但是没有，所有人的声音没有任何迟疑“感恩”。

“我觉得很值，我觉得很激动。”杨医生对我说。

“很多人说他们在伪装。”

“这种行为能够装一辈子是不是也很好呢？”他说。

三

她说，去中心的当天，她儿子是被按住，被捆上，抬出去的，下楼的时候，所有的邻居都站在外面看着。

到了中心，他被拉进治疗室电击。“从那之后他再也不相信我了，”她说，“我的心都碎了。”

但父亲很高兴，因为在中心，儿子每天给他洗袜子。这是纪律。如果违背了父母的意志，在中心，父母可以上报。

“如果他在里面只是因为对仪器的恐惧而顺从，这是真正的改变吗？”

“他要能恐惧一辈子也未必是坏事。”父亲说。

四

课堂结束的时候，杨医生拿支话筒笑眯眯看着我。“请柴老师给我们说两句。”

我想走，但是掌声已经起来了，而且听上去永远不会停止。

最后那段现场的提问，就是在这样的环境里拍摄的。

我向家长们提问：

“因为以前过于忙自己的事情而不顾及孩子的请举一下手！”

“因为夫妻之间的关系不好而发泄在孩子身上的请举一下手！”

“在以往有过不尊重孩子的独立人格，在言语当中刺伤孩子的这样的行为经常有的，请举一下手！”

……

“认为孩子是属于自己的，所以可以随意支配的，请举一下手！”

我转身向孩子。

“认为自己曾经因为跟父母的关系而受到伤害，并且比较严重的，请举一下手！”

“曾经在家庭当中遇到过暴力的，请举一下手！”

“认为自己在家庭当中非常孤独的，请举一下手！”

……

“有过自杀念头的，请举一下手！”

“认为出现在自己身上的网瘾跟家庭当中存在的问题有关的，请举一下手！”

你可以在电视上看到那些每个问题后丛林一样的手臂。

在所有的回答结束之后，杨医生再出声之前，中间有一段小小的沉默，在这个课堂上很少被听见的沉默