陈年：我不是凡客

“我妈妈生下我后25天就走了，我19年没有见过她。”陈年说。

在奶奶的叙述中，妈妈是个传奇，官宦人家落难的千金，留了点骨血在他们家。他知道，他跟山西闻喜县官道庄村别家小孩不一样，母亲是个北京来的外路人。

陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人，她告诉他的那些东西基本上是从戏文里得来的。

陈年是全公社学习最好的小学生。

多年后，陈年在自传体小说《归去来》中如此描述那段生活。

小时候，他对妈妈的思念，仅限于每次面临重大考试，一个人在割草时心事重重，这个时候就很希望难得一见的吉普车进村，妈妈从车上下来，把他带走。但是考试结束，所有的思念都烟消云散。

14岁那年，他离开了奶奶，去了大连。有3年的时间，他一个人住在军队大院的一座楼里。

“每天6点30分起床，走500米去父亲家的厨房吃饭，然后，刷盘子；带上中午的盒饭去学校听课，下午5点半放学，又回到厨房吃饭。不吃饭的时候，我要求自己在住宿楼后面的山上大声地背诵，用树枝在地上解答几何题，那个时候我假想着自己是阿基米德的传人。”

东跑跑，西跑跑

在大连呆了3年，他逃了。因为突然觉得“一个有理想的人，一门心思地想考大学，这不是自欺欺人和浪费时间吗?我重新确认了我的理想——改变我的家乡”。

“我像一个小英雄一样，降落在闻喜县的一个乡镇中学里，教孩子们英语，他们很听我的话。”

学校要评职称，陈年小，18岁，还没学历，他回到了大连。回到大连的陈年就成了整个学校的坏典型。

高考结束后，陈年收到了母亲的一封信。“希望你到北京来找我，一封信写不完应该告诉你的话。”

“你妈妈这么多年没见你，肯定有她的难处。听你爹在信里说，你妈现在有钱有地位，就是没钱没地位你也得认。我的憨娃啊，你要是不认你亲妈，就是让你妈骂我，你妈妈肯定会埋怨你奶奶没有把你带成人。”奶奶对陈年说。

接到母亲的信没多久，大学的通知书也来了，大连经济学院。

陈年到北京来看妈妈，从北京南站坐车到复兴门，再到颐和园和香山之间的一个军队大院。开门的姥姥告诉他：“你妈没跟你说清楚吗?你怎么偏偏选在她出门开会的时间来哪?”陈年哭了，在姥姥家巨大的客厅里，姥姥似乎一直在他对面，姥爷一直在沉默着。

姥姥让勤务员带陈年去住招待所。5天后，母亲笑吟吟站在门口。“明天你搬到我们公司的旅馆住，旁边有一个烤鸭店，以后就在那里吃饭。”《归去来》中如此描述当年的场景。

陈年没有接受母亲给他安排的路，他回大连读大学。1988年，是中国文化突然爆炸的一年，陈年笼统地接受了很多教育。

大学读了两年，被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了”，“我就那样被扔在人海里”，陈年回忆当时的情景。然后就胡混了，东跑跑，西跑跑。

给中国的电子商务找一条活路

那时候忽然间发现了一个事情：“一个商业平台远远大于自身。在卓越网的时候，我最自豪的是什么?我让余华的书卖得非常地好，我让大众熟知了黄仁宇……所以你不是为了做它而做它，你在这个过程中，你把自己原来想做而做不了的事都做了。”

煎熬之外，他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。

“不超过5分钟的思考，为任何一种5万元以下的东西买单，只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌。我的这种做派，被朋友定义为和钱有仇。常常花20元打车喝一杯50元的咖啡，花30元打车吃一碗10块钱的拉面。”

这个时候，让陈年觉得安全的，就是银行存款阿拉伯数字后面越来越多的零，因为，他成为一个陀螺，“身在这个月必须思考下个月，身在这个季度必须思考下个季度，我们一定要快。”他观察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前协议和转移老婆注意力上”。

我能做的就是平民快时尚

离开卓越后，陈年用8个月时间，写了自传体小说《归去来》，他反思了自己的大半生。身为传奇的母亲，一直以某种形式，在影响着他的人生。尽管如此，陈年知道，自己的原点仍是奶奶。夜里，做梦，怎么都走不出童年的那个院子。

2007年10月份的时候，他开始做凡客(VANCL)。“很简单，我讨厌‘卓越’两个字。‘凡客’跟‘卓越’很对立，它是对立的。”

“我觉得我的一个特点，在一个事情初期的时候，先把自己的爱好给压住，就像卓越网初期我们卖特别通俗的东西，但到后期就开始人文了。我觉得凡客也是这样，前两年你得让这个品牌先活下来。今年当我突然的想做T恤这件事的时候，我过去的那点东西就又出来了，觉得我又在做文化传播的事情。”

“我今年设计明年的T恤的时候，有一忍者画得特别棒，很好，我的小自我就又出现了，我说这旁边一定要把李白的诗写上去——‘十步杀一人，千里不留行’，这就全出来了。那天他们说这个还挺好，我就开始，聂鲁达、昆德拉这些全都翻出来。”

“我能做的就是平民快时尚，这我就通了，我觉得什么事都顺了。就像我纠结了两年，我找代言人，死活找不到，找到韩寒，我说对了，突然就觉得这个事对了，就是和你过去撞上了。”