孔子为什么不敢吃药？
《论语》“乡党”篇中，有一节不太为人们注意的文字，这节文字记录了有关孔子家居生活中一个细节：有一天，孔子可能生了病，按照“士疾，一问之”的习惯做法，鲁大夫季康子登门看望孔子，并赠送药品给他。孔子也按照礼节，谦恭地收下来了，但他对季康子说，我不懂药，不敢服用。
孔子为什么不敢吃药？初看起来，似乎有点不好理解，但联系“乡党”篇的上下文，知道孔子在平常生活中是十分讲究规矩的，出门穿什么衣服不穿什么衣服，饮食吃什么不吃什么，都认真到毫无通融的程度，所以他的不敢吃药，也就不奇怪了。也许孔子算一个原则性很强的人，凡事依“礼”而行，如果非“礼”，那么他就要坚决地说“不”了。《曲礼》中这样讲：“医不三世，不服其药”。做医生要有三代以上的家传，否则不能服用他开出来的药方。孔子对吃药所持的基本态度，大概就根据《曲礼》的严肃要求。为医之道，事关生死大事，假如用药没有充分的经验和把握，是不可以轻易相信的。孔子不敢吃药，也包含了同样的意思。孔子的态度，研究中国医学思想的日本学者吉益东洞氏解释说，孔子的时代，“礼”失俗变，人们不知道药这种毒物是不能够馈赠别人的，季氏送药就是违背了古礼，孔子当然不以为然，故意说“丘未达，不敢尝”，暗含了对季氏失礼的批评。这正是孔子惯用的“春秋笔法”。季氏在鲁国是权力炙手可热的人物，孔子当着季康子的面说不敢吃他送来的药，自然要引起季康子的不快，但“礼”在孔子“悠悠万事惟此为大”，他并不怕得罪季康子，这也正是孔子处世的方正不苟之处。
因此，他也可能把孔子不敢吃药理解成他故意做姿态。明明生了病，需要吃药，却偏要端出礼法的架子，说什么“丘未达，不敢尝”，言外之意就是，我孔丘怎么可以吃这种来历不明的药呢？然而据实看，孔子这样做姿态，又不是为了给人看的。他是一个非常重视生命的人，在那个时代还很少有人像他那样具有一种生命的庄重感，他常常对弟子们说，不知生哪里知道死，生的重要性是第一位的，谁要是轻言“死”字，那就是对生命的不尊重。拿吃药这件事来说，孔子所以认为它并非平常小事，慎重其事表示拒绝，分明出于他的这种“重生”观点。当时的生存环境，想必不会有多好，人类对于疾病给生命带来的威胁，大概也缺乏足够的抗御能力和方法。药物可以用来对付疾病，同时药物在使用中却也会由于失当等原因，造成生命危害。《曲礼》中“医不三世，不服其药”，作为格言，并非一种简单的劝诫，其中必定包含了许许多多药非所用、因药杀人的沉痛经验在内。而在孔子之前的周代，初备“掌养万民之疾病”的医事制度对医师及医药的要求已经很严格，原因即在古之医学对人生命的重视。孔子很守旧，眼光总喜欢往后看，但在善于接受历史经验方面，又是谁也比不上他聪敏，所以他能成为智者，而真正的智者对于生命的卫护，却是从不会含糊的。医药虽属小道，可若是让孔子轻易在这上面犯错误，冒这种随便吃药的风险，他是绝对不会干的。
其实，按照孔子的博洽多学和通晓“六艺”的全面才能，他未必不懂医药，不过孔子一般情形下往往比较谦虚，尤其居住在父母之国更加如此，“孔子于乡党，恂恂如也，似有不能言者”。他是谦虚到连话也不大肯讲的。所以孔子不大言、不妄言。一贯以“丘未达”来保持自己的弟子们面前的谦虚形象。那一天季康子给孔子送药时，孔子的弟子们一定在场，看到老师拖着生病的身体一面拜谢，一面说我可是不敢吃您的药啊，他们会有什么感想呢？当时情景虽难描述，但在孔子的弟子们看来，老师的拒药不吃，事关老师谦虚自重的品质，无论如何也是一件需要记录下来的重大事情，于是《论语》二十章，煌然千数百言中，惟以一言记孔子不敢吃药的细节，可知这一细节有着多重的分量。孔子一生事迹众多，他与医药发生联系的记载，寥寥无几，也许就因为这一回的“拒药事件”不可多得，所以其意味反而变得耐人咀嚼了。
与孔子相比，后世文人不知为什么非常热衷于医药，一说到吃药，似乎人人都是这方面的行家，他们是再也不会理会当年孔子对药的态度何等的审慎，何等的庄重，又何等的谦虚。这并不表示后世文人比孔子更高明，只能说他们比起孔子少了不少质实精神，他们太喜欢炫耀自己的才学了。到了两宋时代，鉴于文人对方药的爱好成为一种时尚，叶梦得总算有点自知之明，他警告说：“士大夫于天下事苟聪明自信无不可言，惟医不可强”。总因士大夫文人的话世人容易相信，一旦他们的话说到医药上，往往就要出事。苏东坡曾为蜀人巢谷治伤寒的圣散子方作序，天下信以为然，宣和年间此药盛行于京师，结果患者服用此药，“杀人无数”。就因为看到这样的不良后果，叶梦得才不得不对文人（包括大文人苏东坡先生）轻易言医下针砭之语：“天下以子瞻文章而信其言，事本不相因，而趋名者又至于忘性命而试其药，人之惑盖有至是也”。现在看来，孔子不敢吃药多么具有先见之明，如果他不是说“丘未达，不敢尝”，而是借此大谈医药，他的弟子再把他谈医论药的话记录在册，在孔子的名头，以《论语》的“话语霸权”，不知影响该多大，也不知将要“杀”死多少人。孔子不敢吃药，善莫大焉。