关于树的记忆

暑假回故乡，一路上映入眼帘的是挺拔健硕的白杨。有关树的许多美好记忆一下被打开了。

以前我家有一棵枣树，椭圆的叶子，开着淡淡的米兰一样的小花，风一吹就落了满地。可惜，别家的枣树一到秋天就结得累累簇簇，我家的这棵，只在树梢上结几个看起来又大又沉的青枣，一副愤世嫉俗的样子，总也不见红。踩着凳子弄下来一个，又木又艮。我大失所望。

腊八那天，老妈听高人指教，在枣树的根上喂了些腊八粥，可是第二年，它依然不解风情。不结枣还留着它干什么？这个以为无用就可尽天年的枣树终于被砍掉了。

我家园子里以前还长着几棵苦楝树。羽状长叶，绿得发黑。开深紫的一束一束的花，香气馥烈。花谢后就结楝豆，先青后黄，下一场大雨后落了一地。

我小时候曾品尝过它的味道，比黄连还苦。虽然很苦，但我们几个姐妹还是比较喜欢它，因为可以在我们没钱买玻璃弹珠的时候用它代替。

可是，苦楝也是没有多大作用的树，于是，它也被砍掉了。

前几天，一同事花了六元钱买了一斤榆钱，我说不出的悲喜交集。

这可是让普通百姓最感亲近的东西，因为在六十年代最贫困的时候，饿殍遍野，是榆树救了人的命。它的叶，它的根，它的皮，它结出的榆钱都是非常好吃的东西。到现在，老辈人还都叫它救命树。

可是，我悲哀地发现，除了我家还有几棵外，以前到处可见的榆树已很少看得到了。

眼看夏天到了，槐花又该开了。

那一簇簇的白色穗状花，半含半露，欲语先羞，香气幽幽。每到这个时候，养蜂的人就来了，在村外野地里支起帐篷，于是村里村外一天到晚就都是蜜蜂的嗡嗡声。

槐花蜜非常好喝，清、纯、甜、香。我小时候不惜咳破了喉咙，就为了能让老妈为我冲一匙槐花蜜喝。

我去黄鹤楼公园玩的时候，看到槐树被石板围起来，上面郑重地挂着牌子：刺槐。

我大笑。笑完后，我突然想起，好像槐树也不多见了。

上小学的时候，学校里有三棵非常大的榕树，半个学校都在它的绿荫下。上课时，教室里都漾着它一波一波的香气。

下课后，我们都挤到树下，等它的花落下来，拾起来，用彩绳一簇簇绑好，像马缨子一样，放桌子上，挂衣服上，或者当毽子踢。

毕业后，我曾经跑回母校去看它。可惜，学校里尘土飞扬，一棵榕树也没有了。真让人失望。

放眼窗外，是速生杨的天下，到处都是这种生长迅速的树木。

我对树一直怀有一种美好的感情，我觉得它们是世上最干净最美丽的生命。它们柔韧，沉静，内敛，坚强，更重要的是我觉得每一棵树都有着无比丰富的内心世界。只是人们不懂。

佛说，你用什么样的心对待这个世界，这个世界就会还你一个什么样。

树，就是一面很好的镜子。我突然想起以前流行的一句话：出来混，迟早是要还的！

现在，树就来还我们了。