陈忠实：人生如蒸馍

《白鹿原》火了之后，我就认识了陈忠实，一晃时间过去快20年了。朋友们私下里都管陈忠实叫“老陈”。

我记忆最深的是2002年7月31日那天，是老陈60岁生日，我专程飞到西安，为老陈花甲祝寿。记得那一天来了各界人士，老陈也显得非常精神。当他走进会场时，不知是谁突然上前去给他戴上一个用鲜花扎成的五彩大花环，一时间掌声四起。陈忠实首先讲述自己如何走上文学创作这条路，说到最后，他很伤感也很现实地说：“……直到我走进朋友们为我营造的这个隆重而又温馨的场合，我依然不能切实理解60岁这个年龄的特殊含义，然而这毕竟是人生的一个重要的年龄阶段。按照我们传统文化和传统习俗，是耳顺，是悟道，是忆旧事的年龄。这也许是前人归纳的生命本身的规律特征，我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是，力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比以前更加强烈更加清醒的意识是：对新的知识的追问，对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在，也是我这个具体作家最容易触动心灵中的那根敏感神经的地方。我唯一恳求上帝的是，给我一个清醒的大脑。”

谈到对人生的感悟，陈忠实用最简单直观的语言说道：“人生如蒸馍：馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就生了。”

有一次在北京遇到陈忠实，他请我们几位朋友吃饭，想了好半天，决定到人民文学出版社附近的秦唐府去吃。到了那里我才知道，这是纯正的陕西风味的小饭店。人很多，而且噪声极大，相互间说话几乎是在喊。那饭店里的桌子和凳子都非常矮小，坐在桌前如同蹲在地上。感觉来这里吃饭的都是陕西人，都说着陕西话。陈忠实到了这里，如同回了家一样熟悉，不用菜谱就开始点菜。一大碗面，加上一碟小菜，吃得他汗水直流。看上去他就像陕西的农民一样蹲在路边，手捧一个大碗幸福地吃着。很难想象，这位就是名震海内外的大作家陈忠实。

老陈穿衣戴帽实在不讲究，每当有人问起他那个像出土文物似的破包时，他都会津津乐道地讲出一大堆这包为何十几年不离身的好处。我还发现，在他的烟盒的开口处，总是记着一些电话号码或是零星话语，他说：“随手记上，回家再整理，这是我的笔记本。”